В 1943-м в его гибель никто из друзей и близких не мог поверить. Казалось бы, к смертям все привыкли, но то, что не стало Кульчицкого, никто не мог принять. Один за другим появлялись люди, которые видели Мишу то в набитом вагоне, то на Колыме, то среди военнопленных где-то в Европе. Такого великого таланта был человек, что все были уверены, будто он обязан еще много сделать, написать, что впереди у него огромная жизнь, полная трудов и заслуженной славы… Но увы. Поэт Михаил Кульчицкий, студент выпускного курса Литературного института, погиб в боях под Сталинградом 19 января 1943 года. Ему было 23.
«И я, как собака, вою
Над бедной твоей головою…» - оплакивал Кульчицкого его преданный друг Борис Слуцкий.
Писатели в писатели,
А ты ни во что не вышел.
Зато в могиле, в печати ли
Ты всех нас лучше и выше.
А ты ни во что не вышел,
Ты просто пророс травою.
И я, как собака, вою
Над бедной твоей головою.
Давид Самойлов, товарищ Кульчицкого по Литинституту, вспоминал: «...Писали мы тогда неважно. Лучше других - Кульчицкий… Насколько легче было бы идти сейчас, если бы все погибшие остались живы. Может быть, поэзия выглядела бы совсем иначе… В стихе Кульчицкий открыл многое из того, что потом сделали Евтушенко и Вознесенский. По форме - он первый поэт новой школы, сделавшей органической интонацией эксперимент 20-х годов».
Лиля Брик называла Михаила Кульчицкого наследником Маяковского…
26 декабря 1942 года Миша Кульчицкий в последний раз побывал в доме Лили Брик. Он передал ей стихи, которые многие считают лучшими в творчестве поэта — «Мечтатель, фантазёр, лентяй-завистник!..».
Владимир Высоцкий включил их в знаменитый цикл «Мой Гамлет»…
А мы именно этими стихами завершаем наш поэтический цикл, посвященный юбилею Победы.
Михаил Кульчицкий. «Мечтатель, фантазёр, лентяй-завистник!..». Читает художественный руководитель Пермского ТЮЗа, народный артист РФ Михаил Скоморохов.
Текст: Елена Филимоновых
Видео: Александра Архипова, Елена Филимоновых